英仏海峡の只中で、一隻のヨットが持ち主を欠いたまま波間を漂っています。ハッチと船室には、それぞれ男の死体。しかも、その二人のほかに船の上には誰の姿もありませんでした。四方を海に囲まれ、逃げ場も隠れ場所もないはずの小さな船が、そっくりそのまま一つの密室になってしまう——『英仏海峡の謎』は、そんな途方もない状況を入り口に据えた、F・W・クロフツの海の捜査物語です。

作者のF・W・クロフツは、1879年にアイルランドのダブリンで生まれました。もともとは鉄道技師で、小説の世界に足を踏み入れたのは遅い部類に入ります。長い病の休養のあいだに構想を練った第一作『樽』を1920年に世へ送り出すと、これが好評を博し、以後は物語の書き手として歩んでいくことになりました。実務畑で鍛えた几帳面さを、そのまま探偵小説へ持ち込んだ作家、と言ってよいでしょう。

そのクロフツが生み出した名探偵が、スコットランドヤードのフレンチ警部です。第五作『フレンチ警部最大の事件』で初めて世に出て以来、警部はクロフツ作品の顔として定着していきました。ひらめき一つで一足飛びに真相へ届く天才型ではなく、確かめられた事実を一つずつ地道に積み上げていく——その捜査の手触りこそが、フレンチ警部という探偵の身上です。本書『英仏海峡の謎』は、その警部が海峡を舞台に動く一編で、原書は1931年に発表されました。

物語は、穏やかな海の上から幕を開けます。英仏海峡を、フランスへ向けて一隻の定期連絡船が進んでいく。バカンスの季節とあって、船は行楽客で満員のチチスター号です。甲板は解放感に沸き、これから訪れる異国を思い描く人々の声で賑わっていたことでしょう。ところが、その航路の先に、進路を斜めに横切るようにして漂う小さな影が現れます。持ち主の意思をまるで感じさせない、あてどない漂い方をした一隻の小型遊覧ヨット。何かがおかしい、という胸騒ぎとともに、連絡船はその船へ近づいていきます。

そうして見えてきたのは、行楽の海にはおよそそぐわない光景でした。ヨットのハッチには、頭を撃たれた男の死体。船室には、さらにもう一人の男の死体が横たわっています。どちらも息絶えてから、まだ一時間ほどしか経っていません。そして何より薄気味の悪いことに——この二人のほかに、ヨットの中には誰一人としていなかったのです。海の上には身を隠す物陰も、こっそり岸へ渡る抜け道もないというのに。

四方を波に囲まれた小さな一隻が、そっくりそのまま出口のない密室になってしまっている。しかも死んでいたのは、たまたま乗り合わせた行楽客ではなく、ある証券会社の社長と副社長でした。凪いだ海の上に取り残された二人の死は、いったい何を意味するのか。この謎の解明に乗り出すのが、スコットランドヤードのフレンチ警部です。手がかりに乏しい海上の現場を相手に、警部は例によって、足元の確かな事実から一つずつ調べを進めていく。それは、処女作『樽』にも通じる、海を舞台にした地道な捜査劇の幕開けでした。

**本書の面白さは、何より「密室が海に浮かんでいる」という着想の鮮やかさにあります。** 密室と聞いて思い浮かぶのは、鍵のかかった一室や、雪に囲まれた山荘といった、きっちり閉ざされた空間でしょう。ところがクロフツが用意したのは、扉も壁もない、開けっ放しの海の上です。それでいて、誰も出入りできたはずのない完璧な閉ざされ方をしている。この開放と密閉の同居が、事件に独特の落ち着かなさを与えています。だだっ広い海の真ん中に、逃げ場のない不可能状況がぽつんと浮かんでいるのです。

もう一つの読みどころは、その謎に向き合うフレンチ警部の手つきそのものにあります。天才の一閃を待つのではなく、確かめられる事実を辛抱強く重ねていく運びは、読者を派手に驚かせるより先に、じわじわと現場のほうへ引き寄せていく。気がつけば、警部の肩越しに手元をのぞき込むようにして、次に何が明らかになるのかを一緒に待っている——そんな、共に捜査するような読み心地が、この作品にはあります。

派手なアクションや疾走感を求めて開くと、この一歩ずつの運びはもどかしく映るかもしれません。本書が差し出すのは、事実が少しずつ集まっていく過程を、探偵とともにゆっくり味わう楽しみだからです。逆に、手続きを踏みしめながら真相へにじり寄っていく、腰を据えた謎解きが好きな読者であれば、これほど誂え向きの一冊もそうそうありません。海と船という舞台立てに心惹かれる方、黄金期ミステリの落ち着いた薫りを味わいたい方にも、安心しておすすめできます。

日本語では、創元推理文庫の井上勇訳で読むことができます。訳者の井上勇は1901年、広島県の生まれ。東京外国語学校に学んだ翻訳家です。クロフツはフレンチ警部を探偵役として多くの長編を書き継ぎ、著書は『クロイドン発12時30分』ほか多数にのぼります。まずはこの海の一編から、事実を丹念に積み上げていく英国流の捜査の味わいに触れてみるのも、悪くない入り口になるはずです。