ポアロが通いつけの歯科医モーリィ。診察を終えてベルグレイヴ広場の診療所を後にしたほんの数時間後、その当のモーリィが拳銃自殺の姿で発見される——この一報から物語は静かに動き出します。同じ日に治療を受けた患者のひとり、ギリシャ人アンベリオティスもまた急死。麻酔薬の過剰投与を悔いての投身自殺、と警察は割り切るのですが、ポアロには腑に落ちない。歯科医という、あまりに日常的で平凡な舞台に潜む違和感を、彼はマザーグースの数え歌「いち、にい、わたしの靴の留金を締めて」のリズムに乗せて一段ずつ解いていきます。

本作の魅力は、まず舞台設定の妙にあります。歯医者の待合室というのは、誰もが平等に怯え、平等に無防備になる場所。財界人も女優も使用人も、ここでは同じ椅子に座る。クリスティーはその「役を脱がされる空間」を起点に、英国社会の階層と利害を一枚ずつ剥がしていきます。やがて浮かび上がるのは、英国経済の屋台骨を支えるとされる銀行家アリステア・ブラント。彼を狙う影と、彼を守ろうとする力学。1940年というナチス・ドイツとの戦争初期に書かれた本作は、クリスティー作品の中でも特に時局色が濃く、「国家の安定」と「個人の正義」をどう天秤にかけるかという主題が骨格を成しています。

童謡見立てを章題に据える趣向はクリスティーの十八番ですが、本作は単なる装飾ではなく、二十まで続く数え歌の進行そのものが物語の歩みと重なる構成になっています。一見バラバラに見える事件の断片が、童謡の韻律に押されて少しずつ一枚の絵に収束していく感覚。ここに本格ミステリとしての快感があります。

そしてクライマックス、ポアロが下す決断。これは犯人当てのトリック以上に読者の胸に残る場面で、後年のクリスティー作品に繰り返し現れるテーマ——「探偵の倫理」——の原点とも言える瞬間です。派手な密室や奇抜な機械仕掛けはありません。けれど、人間の動機と社会の重力が真正面からぶつかる骨太の長編として、ポアロものの中でも独特の重量感を持っています。

加島祥造による邦訳は端正で、戦時下ロンドンの空気を損なわず日本語に移してくれています。ポアロの灰色の脳細胞が、童謡の留金を一つひとつ外していく道行きを、ぜひ味わってみてください。米題は『The Patriotic Murders』『An Overdose of Death』としても知られています。