探偵が動かない、という選択がここまで切実な物語を生むのか——という驚きから、本作の読書体験は始まります。1951年に刊行されたジョセフィン・テイの代表作で、英国推理作家協会（CWA）が1990年に発表した「オールタイム・ミステリ・ベスト100」で第1位に選ばれた一冊です。

スコットランド・ヤードのアラン・グラント警部は、犯人追跡中に負傷して病院のベッドに縛り付けられています。身動きできない退屈をもてあます彼に、女優の友人マータ・ハラードが歴史上の人物たちの肖像画を持ち込みます。「顔から人物の性格を読む」自分の特技を試すうちに、グラントはイングランド国王リチャード3世の肖像画に釘付けになる。シェイクスピアの史劇によって「塔の中の王子たちを殺した残虐な王」として描かれてきた人物の顔が、グラントの目には穏やかで賢く見える——そこから、彼は460年前の歴史的「事件」を文献だけで再捜査するという、稀有な探偵行を始めます。

協力者は、見舞いに来る女優マータと、大英博物館で資料を漁ってくれる若いアメリカ人研究者ブレント・カラディン。手がかりは現場でも証言でもなく、リチャード3世時代の一次史料と、テューダー朝以後に書かれた歴史記述との突き合わせです。安楽椅子探偵というスタイルが、ここまで「動かない」方向に振り切れた例は他になかなかありません。

本作の特異さは、本格ミステリの論理構造をそのまま歴史考証に持ち込んだ点にあります。証言の信頼性、伝聞と一次資料の区別、動機と機会の検討——刑事が現代の事件で行う思考のすべてを、テイは15世紀末の謎に向ける。「学校の歴史で習ったはずのこと」が、刑事の目で読み直されるとどう見えるのか。それを読者と並走しながら確かめていく構造そのものが、本作の最大の仕掛けです。

ジョセフィン・テイは本名エリザベス・マッキントッシュ。1896年、スコットランド・ハイランドのインヴァネスに生まれ、教師・体育指導者を経て1929年にゴードン・ダヴィオット名義で『行列の男』を発表して作家としての歩みを始めました。ダヴィオット名義での代表作に1932年初演の戯曲『ボルドーのリチャード』があり、リチャード3世の前々代にあたるリチャード2世を扱ったこの作品が、本作で結実するイングランド王朝史への長年の関心の出発点になっています。グラント警部シリーズは『時の娘』が第5作にあたり、本作刊行の翌1952年、著者はロンドンで癌のため没します。生前に発表された最後の長編がこの一冊だったという経緯も、本作の特別な位置を支えています。

CWAのオールタイム・ベスト100第1位という評価は、ミステリとしての面白さと歴史考察の鋭さが半世紀以上にわたって支持され続けた結果です。本格ミステリが解くべき謎は、現代の殺人事件である必要はない——本作はその可能性を、鮮烈な一例として読み継がれてきました。「前提を覆す」感覚を、まったく違うかたちで味わいたい読者にも開かれた作品です。

ハヤカワ・ミステリ文庫（小泉喜美子訳）で入手できます。