古典本格の名手ジョン・ディクスン・カーが1937年に発表した長編。普段カーの作品といえばフェル博士やH・M卿が事件を解決するシリーズが知られていますが、本作には彼らが登場しません。シリーズ作とは異なる空気のもとで書かれた、カー独立作の中でも最も議論を呼び続けてきた一冊です。

ジョン・ディクスン・カーは1906年、米国ペンシルヴェニア州生まれ。1930年に最初の長編を発表したのち専業作家となり、1932年には英国に渡って以後、英国を主な舞台に膨大な不可能犯罪小説を書き続けました。フェル博士・H・M卿という二大シリーズ探偵を擁し、密室講義で名高い『三つの棺』（1935）を世に送り出した直後の時期にあたる本作は、二大シリーズの「外側」でカーが何を試みたのかを示す重要作です。

物語の主人公は、出版社の編集者エドワード・スティーヴンス。ある夜、隣人マーク・デスパードの叔父マイルズが急死したという報せが入ります。家政婦が見たという奇妙な光景——マイルズを訪ねていた謎の女が、何年もレンガで塞がれていたはずの扉から出ていった——が事件の核に居座ります。同じころ、エドワードの職場には歴史的な女毒殺者についての写本が持ち込まれていました。19世紀半ばに処刑された毒殺者の古い写真がその中に挟まれており、そして、その顔がエドワードの妻にそっくりだったのです。

カーが本作で立ち上げているのは、近代的な殺人事件の現場と、過去の毒殺・処刑の伝承とが、ひとつの家族の周辺で奇妙に重なり合っていく物語です。家を巡る古い記憶、扉の構造、近隣の人々の証言、そして写本の中に閉じ込められた古い肖像。読者は冒頭から「現実の事件と、過去から伸びてくる影」のあいだに置かれ、どちらの線で物語を読むべきか戸惑いながらページを繰ることになります。フェル博士・H・M卿が登場しないことが、ここでは強い意味を持ちます。シリーズ探偵の存在は読者にとって「合理が必ず勝つ」という保証ですが、それがない一冊なのです。

英米のミステリ評論において、本作はカーのノン・シリーズ作品の代表格として今も繰り返し名前が挙がります。発表当時から評価が割れた問題作であり、現代の本格ミステリ愛好家の間でも、読み終えた直後の感想を交換するのが一種の儀式になっているような独特の存在感を持つ作品です。古典本格の中でも、ここまで読後感が議論される長編は決して多くありません。

ハヤカワ・ミステリ文庫の加賀山卓朗訳・新訳版（2011年）が現在の入手しやすい版で、原書の著者注釈も収められた完全版になっています。カーをフェル博士・H・M卿のシリーズだけで知っている読者にとって、もう一つのカーの顔に出会うための一冊として強く勧められます。本作については、できる限り予備知識ゼロで読み始めるのが望ましく、表紙とタイトルだけを頼りに本を開いてください。